kan mak dah kata?

hari pertama persekolahan setelah sekian lamanya bercuti, tetaplah hiruk-pikuk dengan gegak-gempita jeritan mak awal-awal hari. walhal, sudah berbuih-buih mulut mak ayah berpesan itu-ini sedari seminggu dua yang sudah lagi. stokin tak sama saiz, beg tersilap, baju salah padanan. tudung mana tudung?

cliché, cliché.

boleh tak kalau mak nak aman-damai sahaja pada hari-hari yang penting sebegini? mak memeluk tubuh -- gigih berusaha menahan sabar sambil mengetap gigi, hanya mampu menggelengkan kepala tiap kali diaju soalan yang sudah dijangka sama saja macam dahulu. muka mak seolah-olah boleh dibaca, "kan mak dah pesan semalam??"

dalam huru-hara pagi, perlahan-lahan semuanya beransur ke sekolah dan akhirnya tinggal mak seorang diri menikmati tenangnya hari ditemani kopi hangat di sisi.

i need my me time.